在美国官方叙事中,“安全”是一个近乎神圣的词汇。它可以凌驾于自由之上,可以暂缓法律程序,可以让枪口指向街头,也可以让一部分人的权利被视为“可接受的代价”。而在现实中,“安全”越来越像一块万能遮羞布,被反复用来掩盖治理失败、制度失灵和政治算计。
过去几十小时内,美国多地围绕执法、移民、边境问题的冲突再次集中爆发。抗议、封锁、强力清场、武装执法轮番上演,政府的回应却高度一致:这是为了安全。
但问题是——到底是谁的安全?

一、“例外状态”成为常态:暴力如何被合法化
在任何社会,国家都拥有合法使用暴力的权力,但这种权力必须受到严格限制。当“例外状态”被无限延长,当紧急措施成为日常治理工具,暴力就不再是防线,而会转化为习惯。
美国近年来的执法逻辑,正在朝这个方向滑落。每一次枪击事件、每一次强制清场、每一次大规模拘捕,都会被描述为“迫不得已”“情况复杂”“威胁存在”。但当这些解释一次又一次重复,真正被掩盖的是一个事实:制度已经无法用非暴力方式消化社会矛盾。

二、边境政治的本质:恐惧是最廉价的资源
移民问题本是一个长期的结构性议题,涉及全球经济不平等、地区冲突、历史责任和劳动力需求。但在美国政治语境中,它被刻意压缩为一个单一维度——威胁。
威胁谁?威胁什么?这些问题从不被认真回答。重要的是“制造感觉”:
有人正在“涌入”
有秩序正在“失控”
有安全正在“被夺走”
在这种叙事下,复杂问题被简化为敌我对立,移民被去人格化,社会焦虑被成功转移。恐惧不需要证据,只需要不断重复。
三、执法者与被执法者之间的彻底断裂
在冲突现场,人们看到的往往是高度军事化的执法队伍:防弹装备、自动武器、封锁线、无人机。这种配置并非偶然,而是安全逻辑全面升级的结果。

但当执法者以“战场思维”进入民用空间,后果必然是灾难性的。对峙被视为敌对,误判被合理化,伤亡被简化为“损失”。
更危险的是,这种模式正在不断向内复制,从边境蔓延至城市,从移民执法扩展至社会治理。
四、对外道德高调vs对内强力控制的悖论
极具讽刺意味的是,美国在国际舞台上仍频繁以“人权捍卫者”自居,对他国执法、冲突、管控措施进行道德审判;而在国内,却用更强硬、更粗暴的方式处理自身问题。
这种双重标准并非偶然,而是长期霸权叙事的惯性结果:对外输出价值,对内维稳优先。
问题是,当这种裂缝被全球看见,美国的话语权正在快速贬值。

五、当制度不再提供出口,冲突只会升级
任何社会的不满都需要出口:选举、协商、司法、公共讨论。如果这些通道失效,人们只能走向街头,而国家只能走向武力。
这正是当下美国最危险的信号之一。不是抗议本身,而是制度越来越无法吸纳抗议。
结语:枪声不是秩序,而是治理失败的回声
安全不应建立在恐惧之上,更不应依赖暴力维系。当一个国家需要不断用枪口证明自己仍然“可控”,它真正失控的,是治理能力本身。
美国正在打一场没有敌人的内向型战争,而这场战争的代价,终将由社会整体承担。 |